Noch stehst du als einbeinige Grazie auf deinem runden Plastikfuss. Wie eine durstige Pflanze, giesse ich Wasser nach, in die runde Öffnung. Es ist, damit du nich fällst, wenn es dich oben schüttelt und hebt, als rüttelte jemand an deinem verkehrten Kleid. Zweimal hattest du schon Seitenlage, doch hob dich der Gegenwind wieder auf, wie von selbst. Sprossen jetzt aus deinem Schirm ragen, und dünner geworden in deiner ganzen Anlage. Ein starker Schirm warst du nicht, nicht einer für den zweiten Sommer, den schweren. So schütt ich noch etwas Wasser nach in deinen Plastikfuss, und sehe zu von hier aus, wie du wächst, zum Trotz vielleicht eine grosse Blume wirst, obschon ich dich als Regenschirm nutzte öfter denn als Schattenspender. Ein Sonnenschirm kann auch zum Regenschirm werden, wenn es nur lange genug regnet. Ein Regenschirm kann auch zum Sonnenschirm werden, wenn die Sonne nur lange genug scheint. Eine Berührungsangst hat mich überkommen, seit ich dich stehen liess beim ersten Sturm. Wer weiss, vielleicht trotzt du auch noch dem Schnee. Warum sollte ich dich jetzt noch in die Ecke stellen?